МАРК ШАГАЛ
Он стар и похож на свое одиночество.
Ему рассуждать о погоде не хочется.
Он сразу с вопроса
А Вы не из Витебска?..
Пиджак старомодный на лацканах вытерся...
Нет, я не из Витебска...
Долгая пауза.
А после слова
монотонно и пасмурно
Тружусь и хвораю...
В Венеции выставка...
Так Вы не из Витебска?..
Нет, не из Витебска...
Он в сторону смотрит.
Не слышит, не слышит.
Какой-то нездешней далекостью дышит,
пытаясь до детства дотронуться бережно...
И нету ни Канн,
ни Лазурного берега,
ни нынешней славы...
Светло и растерянно
он тянется к Витебску, словно растение...
Тот Витебск его
пропыленный и жаркий
приколот к земле каланчою пожарной.
Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки.
Там зреют особенно крупные яблоки,
и сонный извозчик по площади катит...
А Вы не из Витебска?...
Он замолкает.
И вдруг произносит,
как самое-самое,
названия улиц
Смоленская,
Замковая.
Как Волгою, хвастает Видьбой-рекою
и машет
по-детски прозрачной рукою...
Так Вы не из Витебска...
Надо прощаться.
Прощаться.
Скорее домой возвращаться...
Деревья стоят вдоль дороги навытяжку.
Темнеет...
И жалко, что я не из Витебска.
Роберт Рождественский. Избранное.
Всемирная библиотека поэзии.
Ростов-на-Дону, "Феникс", 1997.
