Вот сейчас откуда-нибудь остро-насмешливый угол поднятых к вискам бровей, и тёмные окна глаз, и там, внутри пылает камин, движутся чьи-то тени. И я прямо туда, внутрь, и скажу ей ты непременно ты Ты же знаешь я не могу без тебя. Так зачем же?
Но она молчит. Я вдруг слышу тишину, вдруг слышу Музыкальный Завод, и понимаю уже больше 17, все давно ушли, я один, я опоздал. Кругом стеклянная, залитая жёлтым солнцем пустыня. И вижу как в воде в стеклянной глади подвешены вверх ногами опрокинутые, сверкающие стены, и опрокинуто, насмешливо, вверх ногами подвешен я.
